ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ "КАК ПОХУДЕТЬ"
Лучше всех про этот бизнес расскажет очевидец - обыкновенный
хабаровский предприниматель Степан В. Когда я познакомился с ним
прошлой осенью в одном из питерских ресторанчиков, выглядел слегка
упитанным гражданином весом под восемьдесят килограммов. - Не
поверишь, но в июле я весил все сто десять. Вес начал набирать в
прошлом году и довольно резко. Зимой жена начала верещать - на кого
ты похож, толстопузый и т.п. Я, конечно, пошёл по нашим сибирским
шарлатанам, всё попробовал, а толку - шиш. В конце концов отвели
меня в одну контору, скромно так называется - АОЗТ "Диетолог".
Тамошний директор, фигуристая такая мадам лет сорока, с ходу и
говорит: "Мы берёмся решить вашу проблему, но услуга дорогая и
потребует от вас не только денег, но и времени - двадцать дней
безвылазно в нашем пансионате. Если согласны - двадцать пять тысяч
в кассу и с понедельника начинаем". Я, разумеется, грубить ей
начал: "По штуке за день, это что за пансионат, "Хилтон" у нас в
тайге построили? Спрашиваю, какие будут гарантии?" Она отвечает:
"По окончании курса встанете на весы. Если сбросите меньше двадцати
килограммов, вернём все деньги и извинимся". Я в контракте этот
пункт действительно нашёл - ну, и вписался в это дело. Так вот, я
сбросил двадцать пять и до сих пор, по-моему, худею, очухаться не
могу. Это же гестапо было, а не пансионат. Привезли меня в
спокойный такой особнячок о трёх этажах, за высоким забором, отвели
в холл, вручили карту магнитную и двери закрыли. В холле я провёл
часа два - ждал, когда кто-нибудь выйдет, пригласит на процедуры
или ещё куда. Не дождался, стал ломиться в первую попавшуюся дверь.
Мужчина я не слабый, но там такая пружина была на двери, что я
только за три приёма туда втиснулся - это туалет оказался. Минут
десять я из него выбирался, смотрю в холле уже народ околачивается,
человек семь мужиков. Познакомились - тоже подопытные, как они себя
тут называли, лечиться приехали. Объясняют - обед у нас сейчас
будет, но не для всех, а для тех, кто свою карту магнитную вон в ту
щёлочку на потолке вставит. У меня глаза на лоб полезли - возле
каждой щелочки канат висит, метров десять, не меньше. Я последний
раз по канату в шестом классе лазал. Кричу, мужики, слазайте
кто-нибудь за меня, я в долгу не останусь, в городе расплачусь. А
мне сурово так отвечают - мы и сами люди не бедные, да тут везде
видеокамер понатыкано. Если ты кому-нибудь так удружишь, оставят на
сутки вообще без жратвы, хоть потом ты по канату излазаешься весь,
как макака. И полезли себе - бодро так, чуть не с песнями. В этот
день пообедать мне не удалось. Зато файв-о-клок я честно отработал
- вставил карточку в поганый тренажёр и выжал двести раз по
семьдесят кило. Тренажёр мне выдал ещё карту, одноразовую, которую
полагалось совать в кормушку на втором этаже. Как я туда добирался,
это, кстати, отдельная история. Все двери в этом пансионатике имели
пружины вроде амортизаторов "КамАЗа" - ходить можно было только
парами, иначе не открыть. Лестницы - это вообще атас, через
ступеньку - дырка, прыгать надо. Ну и вообще, приколов там немало.
А самый прикол начинался по вечерам. Скукотища, ни книжек, ни
журналов, но в холле есть телевизор. Но он, сволочь, работает
только от велотренажера, динамо там подключено, электроэнергию
вырабатывать. И крутить надо шустро, нормальный человек минут
десять выдерживает и падает. И вот, чтобы вечером хотя бы новости
посмотреть, мы там накручивали по очереди, как идиоты. И не дай
бог, хороший боевичок в анонсе пообещали, да еще двухсерийный -
крутили до посинения. Короче, когда нас забирать приехали, мы
водителя чуть не грохнули прямо в автобусе. Пожалели, правда, он
кричал, что человек он посторонний, к этому концлагерю отношения не
имеет. А в контору приехали, хозяйка нам говорит: "Вставайте на
весы, толстопузые". Я взвесился и ахнул - двадцать пять за двадцать
дней. И знаешь, так они меня там приучили - не могу без зала,
два-три раза в недельку на тренажёры сам бегаю. Как мартышка,
ей-богу. Никаких подробностей про обороты и перспективы АОЗТ
"Диетолог" подопытный Степан, к сожалению, не поведал. Но и так
понятно, что бизнес у хозяйки приживётся.